I Une nouvelle journée en prison. Voilà ce que ça devenait petit à petit pour moi. Une véritable prison et bien moins un refuge comme autrefois… Pourquoi ? C’est simple : trop de monde… Beaucoup trop de monde. De nature plutôt solitaire, normal que je finisse par me sentir de tel à l’égard de cet endroit, enfermés avec ces personnes reconnaissantes que je ne connaissais pas et ne voulais pas forcément connaître… A l’exception de certains, bien sûr. Il y a toujours une exception… Mais ceux qui restent les plus importants pour moi ne forment qu’un petit groupe. Mon petit groupe. Ma famille. Ces personnes que j’ai rencontrées uniquement grâce à cet évènement tragique qui a réussi à changer le monde comme jamais. Qui aurait cru que tel malheur aurait à ce point bouleversé et modifié ma vie, de là à ce que je m’attache à des personnes que je n’aurais même pas regardé en temps normal…
Combien de fois m’avait-on demandé de chercher à me sociabiliser un peu… Tout le monde ne m’avait pas fait la remarque, ceux sachant parfaitement que c’était trop me demander… Mais au moins de laisser une chance à ces nouveaux qui n’avaient tout simplement pas les moyens de se protéger plus longtemps seuls. Tout le monde n’est pas ainsi, pas comme nous, à savoir se battre contre ces rôdeurs qui pullulent derrière les grilles de la prison. Bien que l’on sache tous comment s’en débarrasser, il reste qu’ils ne sont plus le seul problème, le seul danger. Une menace bien plus importante existe… Celle des hommes. Nous avons croisé que trop de tyrans et d’ordures pour ne pas le savoir. Alors comment laisser ces personnes, qui parviennent à peine à lutter contre les morts, faire face à tels monstres bien vivants ? C’est ce que j’essayais de me remémorer à chaque fois que j’errais dans cette prison et remarquais à quel point les survivants s’y entassaient désormais… Au moins, j’essaie de m’en convaincre, on ne pourra pas me le reprocher…

Je sortais de cette tente que j’avais installé au plus loin des bâtiments occupés, vain espoir d’y être un peu plus au calme. La prison s’éveillait lentement maintenant que le soleil se levait, ça s’entendait… Je me frottais le visage avant de remarquer quelqu’un avancer sans réel but vers les grilles, je déduisais cela de sa manière de parler. Elle, je la connais, enfin non, pas exactement. Mais je ne souviens parfaitement de son prénom, chose rare venant de moi. Mary. Pourquoi m’avait-elle marquée ? Parce que comparé à tous les survivants que l’on avait recueillis et qui ne manquaient pas de compter leur version de leur périple jusqu’ici, comparé à tous ceux qui ne manquaient pas de présenter leur manière de survivre sans que rien ne leur soit demandé, Mary n’était que silence. Elle n’avait rien dit, elle ne laissait rien s’échapper de ses lèvres sur son passé, mais son regard et ses expressions laissaient deviner que ça n’avait pas été facile. Que contrairement à ce qu’elle disait, elle avait vécu des choses apparemment pas bien sympathiques… Je n’ai jamais été curieux, alors je m’en moquais de savoir ce qu’il lui était arrivé, qu’est-ce qu’il avait bien pu se passer pour qu’elle ait tel regard, telles expressions. Tout ce que je me disais désormais, c’est qu’elle était sûrement plus en sécurité ici. Même si malgré cela, elle gardait cet effroi dans son regard… A croire qu’il ne la quitterait jamais.
Je me dirigeais vers elle, très peu enclin à aller m’aventurer dans cette cantine aménagée pour y trouver encore et toujours trop de monde. Couteau à la hanche, arbalète toujours dans le dos, je mérite bien ces reproches que l’on me fait, d’être toujours trop à l’affut du danger, de ne jamais vouloir m’habituer au calme. Nous avons déjà tenté d’agir ainsi, ça c’est mal fini… Une fois suffit. A peine arrivais-je près d’elle qu’elle sembla m’entendre et je vis ses yeux quelque peu rougis de larmes se lever vers moi. Je serrais machinalement mes mâchoires, loin d’être doué pour réconforter qui que ce soit, ni de savoir comment agir face à quelqu’un dans tel état. J’aurai pu rebrousser chemin, la laisser seule, mais elle m’avait déjà vu, elle n’aurait sûrement pas compris. Autant ne pas la mettre plus mal à l’aise qu’elle ne semble parfois déjà l’être.
Je m’arrêtais face à elle, lui jetant des coups d’œil sans pour autant oser la fixer pour ne pas la gêner de la surprendre dans tel état. «  Qu’est-ce que tu fais ici ? » Gardant ma froideur naturel et mon détachement, je n'avais pas vraiment pris le temps de réfléchir avant de parler. Vu son état, c'était sûrement pour se retrouver seule. J'inspirais longuement avant de jouer automatiquement avec l’un de mes ongles, osant enfin demander : « Il t’est arrivé quelque chose ? » C’est ce que les gens font non ? S’inquiéter des autres. Décidemment pas doué pour cela, je savais pourtant que ce n’est pas avec elle que j’aurais droit à un monologue sur ses malheurs. Tout comme moi, Mary n’a jamais été vraiment bavarde… Pour ça que j’ai retenu son prénom…